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PORTRAIT ART

Double je
Nieto est synonyme de surprise, de folie selon certains, de mauvais goût pour d’autres.  
Exposé en ce moment chez Da-End, il nous présente son travail en binôme avec Daïchi Mori.  
Par Henri Guette - PHotos Laura stevens

A la galerie Da-End où il expose actuellement 
avec Daïchi Mori, Nieto parle pour deux. 
D’une part parce que le mangaka japonais 
avec lequel il s’est associé refuse toute 

publicité et d’autre part parce qu’il a conçu 
seul cet accrochage où dessins, vidéos et 
installations se répondent dans une expérience 
immersive. La collaboration est pour l’artiste 
franco-colombien une forme naturelle. Il 
l’annonce d’emblée et avec un ton provocateur, 
qu’il travaille à la mise en scène d’opéra avec 
l’ensemble Le Balcon ou à la réalisation de 
publicité, il n’a pas un 
univers récurrent mais 
aime créer à partir d’un 
cadre précis. Lorsque sa 
galerie lui a proposé une 
deuxième exposition 
solo, il n’a ainsi pas hésité 
une seconde à inviter 
Daïchi Mori. Il parle de 
son univers graphique 
comme d’une évidence 
et sa lecture vidéo et 
plastique de l’oeuvre 
témoignent de grandes 
affinités, comme s’ils 
étaient f inalement la même personne… 
pourtant à l’en croire, ils ne se sont jamais 
rencontrés. 

Rocambolesque
C’est lors d’un séjour au Japon il y a quelques 

années que Nieto découvre le travail de Daïchi 
Mori et l’histoire est rocambolesque. Au travers 
de discussions, il entend parler d’un dessinateur 
maniaque qui dans son coin aurait noirci des 
centaines de carnets et des milliers de pages. 
Sa curiosité est éveillée quand bien même 
personne n’a jamais rien vu de ses dessins. Il fait 

de ce travail d’enquête l’objet de deux vidéos 
aux allures de documentaires montrées dans 
l’exposition. Témoignages surjoués et voix off 
omniprésente, images banales et reconstitutions 
peu crédible, Nieto use de tous les procédés du 
genre pour mieux s’en moquer. Qu’est-ce qui 
rend un artiste légitime, a-t-il l’air de demander, 
sa cote de popularité ou la presse qui lui a été 
consacré ? Il poursuit là une interrogation qui 
l’avait déjà poussé à lancer à Paris et en jouant 
de ses origines le mouvement artistique latino-
américain du « perversionisme» où il avait 

tenté de faire croire à 
l’existence d’un groupe 
d’artistes aux pratiques 
extrêmes totalement 
f ictif. Sans avoir l’air 
d ’y  toucher,  N ieto 
s’intéresse au système de 
l’art actuel qu’il cherche 
à remettre en question, 
en créant le buzz ou en 
brouillant les pistes. 

Quel autre person-
nage que Daïchi Mori, 
artiste mystérieux et 
sans v isage, qui tra-

vaille dans le secret de sa chambre sans jamais 
exposer aurait  pu trouver Nieto pour cette 
collaboration? A la limite de l’artiste brut, le 
japonais vit en reclus, assisté de sa grand-mère 
qui aurait servi d’intermédiaire. Nieto aime-
rait voir dans cette dévotion à cet art, que l’on 
pourrait aussi qualifier d’obsession, la figure 
de l’artiste artisan médiéval qui ne signe pas, 
tout appliqué à de plus grands desseins. Fasciné 
par la période qui précède l’humanisme et la 
Renaissance, il rêve à un art qui ne renierait 
pas son caractère sacré et renouerait un rapport 
à la théologie. La mention d’art religieux que 
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l’on utilise pour qualifier les oeuvres de cette 
époque est impropre ajoute-t-il, puisqu’il n’exis-
tait pas dans cet horizon de pensée d’autres 
formes d’art. Plus plastiquement, il voit aussi 
dans les oeuvres de Nieto une exception aux 
mangas contemporains et un retour aux 
anciennes codifications, à l’usage du rouleau 
plutôt que du codex, à l’absence de perspectives 
en passant par les larges aplats et les cadrages 
qui renvoient à des représentations très sym-
boliques.

Développé dans les rouleaux et repris par 
des détails sur d’autres formats, un récit sert 
de fil rouge à cette exposition, celui d’Emiko 
un jeune garçon qui se retrouve perdu dans 
la jungle à la suite d’un accident de voiture 
où ses parents trouvent la mort. L’enfant au 
très beau visage suscite la convoitise des autres 
animaux qui livrent bataille pour s’emparer 
de lui. La même scène se répète alors sans 
cesse sans que l’on ne voie jamais le beau 
visage, qui se soulève tel un masque pour 
laisser apparaître un orphelin écorché. Nieto 
signale le parallèle entre le personnage et son 
dessinateur lui aussi orphelin et lui aussi sans 
visage ; il a d’ailleurs conçu en marge de la 
vidéo un petit autel comme ultime témoignage 

de Daïchi Mori. Il s’est efforcé de donner vie 
à cette  mythologie personnelle, en animant 
certains épisodes en vidéo, en exécutant des 
sérigraphies fluorescentes de certains dessins et 
en scénographiant la galerie comme une maison 
hantée. Un travail qui pose la question de la 
collaboration avec un artiste réputé asocial...

Mystère
Nieto considère en raison de cette réputation 

Daïchi Mori comme son alter ego, et se permet 
des libertés avec la façon dont il montre son 
travail, « trop important pour ne pas être 
montré ». Ils partagent de fait une même 
réticence face aux institutions, lui-même a été 
renvoyé des Beaux-Arts de Paris, un exploit 
plus difficile que d’être diplômé ironise-t-il en 
le revendiquant sur son CV. A trente-neuf ans, 
Nieto n’entre pas dans les cases et est plus que 
le vidéaste auquel on aimerait le réduire. Si l’art 
n’a jamais été éloigné de son parcours, il a étudié 
de nombreuses disciplines, de la linguistique à 
la psychanalyse en passant effectivement par le 
dessin, avant d’arrêter son parcours universitaire 
en France. Son voyage au Japon a été pour lui 
une confirmation, un déclic qui permet de 
penser hors d’une culture humaniste. Le shinto 
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qui influe sur la culture quotidienne en donnant 
une âme à chaque chose peut nous permettre 
d’envisager l’irrationnel. Ne plus intégrer le 
mystère dans nos modes de vies, c’est fausser 
l’équation, réduire l’inconnu, supprimer le zéro 
raisonne-t-il. Sa définition de l’art a en effet 
partie liée à la fois avec le mystère et la révélation 
comme il l’a prouvé par le passé en revisitant 
avec des outils numériques l’Apocalypse selon 
saint Jean.

« Dans le besoin pathologique qu’a l’homme 
de comprendre le monde, de répondre aux 
questions primordiales, l’engagement artistique 
relève de l’expression lyrique ». Les déclarations 
emportées de Nieto n’en font pas un illuminé, lui 
qui a commencé sa carrière au séminaire, mais 
un Don Quichotte conscient de l’impossibilité 
et de la beauté de son combat. L’art occidental 
connaît une crise après des siècles de progrès, 
précise-t-il. Il entend revenir à un art lié à une 
tradition, fût-elle asiatique, puisque, comme 
il l’observe, le rapport au passé, au collectif 
n’est pas du tout le même dans ces pays où la 
notion même de propriété intellectuelle n’a 
pas le même sens. La façon dont il utilise le 
numérique relève selon lui d’un bricolage, 
d’une observation attentive des techniques 

et de leurs limites. C’est à tâtons qu’il règle 
les ventilateurs qui viennent révéler un visage 
en jouant des transparences, à tâtons qu’il 
règle la fumée qui permet à un hologramme 
de prendre forme, à tâtons encore qu’il règle 
les voiles où se fixent ses projections. Nieto en 
magicien ne révèle pas ses trucs et répugne à 
confier son making-of. Son documentaire à 
cet égard pervertit le système, il ne s’agit pas 
d’éclairer mais au contraire d’ajouter une 
couche supplémentaire de récit, de produire 
des fausses preuves sur Daïchi Mori...Existe-t-il 
d’ailleurs cet alter-ego ? 

Intitulé L’Art d’inexister, la vidéo sur Daïchi 
Mori pousse au doute. Nieto semble nous dire 
que l’art peut exister au-delà de l’artiste, tel que 
nous l’entendons aujourd’hui. Il ne s’intéresse 
pas aux sujets actuels mais creuse dans son 
oeuvre des interrogations plus métaphysiques 
et théologiques. Sa fascination pour le corps ou 
le visage, parfois violente ou prosaïque, renvoie 
à une volonté de redéfinir l’humain dans son 
rapport à la mort et à l’invisible. Nous ne sommes 
que chair et sang quand le monde nous dépasse. 
Nieto se plaît à se définir comme un enlumineur 
dont le travail tour à tour grotesque et grave est 
d’enrichir un mystère déjà présent.   
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