Polka
publie le
portfolio

du maitre
japonais

Clichés pris
al’arraché, noirs

et blancs contrastés
a I’extréme, cadres
chahutés, flous...
C’est une nouvelle
grammaire

de I’'image qu’a
inventée ce
photographe
majeur de ’apres-
guerre. Témoin de
la reconstruction
apres Hiroshima et
la capitulation,
Daido Moriyama
voit, dans
’antagonisme

entre tradition et
modernisation
forcée, les racines de
I’angoisse sournoise
qui ronge la société
japonaise.

Ce photographe
nomade, influencé
par William Klein et
Jack Kerouac,
parcourt le Japon en
un voyage initiatique
ou se révele, dans
«la confusion entre
’espace et le
temps», I’esprit
tourmenté du Japon.
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\Vorivama
ITINERANCES

DAIDO MORIYAMA, JAPON
Le photographe légende rarement ses images, d'oti I'absence
dans ces pages de dates et de lieux.







JAPON

Moriyama

n'a pas peur des
bouleversements. Il a
documenté un demi-siecle
de métamorphose des cités
japonaises.
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JAPON
Provocations du sexe a I'occidentale «importé » par les nombreux
soldats américains qui ont occupé le Japon dés 1945.
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JAPON

Moriyama fut le chef de file du mouvement
Provoke qui a redéfini dans les années 60 et 70
le langage photographique.
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JAPON

On compare souvent les travaux

de Daido Moriyama a ceux de William Klein.

Des gueules, des premiers plans imposants, des
blancs saturés. Chez Klein, e métro de New York;
chez Moriyama, celui de Tokyo.
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JAPON

Les femmes constituent
un chapitre de son ceuvre.
Ici, le bain traditionnel

et la pudeur

de la nudité japonaise.







JAPON

Deux photographies emblématiques de Moriyama.
L'inquiétude d'une génération qui a grandi grace
a—etmalgré —la présence américaine.
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Daido Moriyama: “Les photographies
constituent 1’histoire de la mémoire.
C’est le mythe de la lumiere”

par lean-Kenta Gauthier

ai-do» signifie «le grand
chemin» en japonais.
Lhomme a le destin de son
prénom. Daido Moriyama
est un photographe sur
la route, qui raconte sa
vie vagabonde dans son
autobiographie « Mémoires d’un chien»
— d’un chien errant, comme la béte au re-
gard hargneux qu’il a photographiée, il y
a vingt ans, devant la base aérienne de
I’armée américaine a Misawa, au nord-est
du Japon. Daido Moriyama nait en 1938.
Son pere, qui travaille pour une compa-
gnie d’assurance-vie, est continuellement
muté. Une enfance nomade que le jeune
Daido golite comme une invitation au
voyage. Il a a peine 7 ans, I’age de raison,
quand le Japon capitule en catastrophe; il
connaitra 1’aprés-guerre, 1’occupation par
les troupes américaines, 1’invasion des
juke-boxes, le tapage des boites et des bars
de nuit, I’éclat des bagnoles chromées et
le boucan des bécanes.

DAIDO MORIYAMA JAPON
Pionnier dans les techniques photographiques, Moriyama a dégradé ses négatifs en les exposant,
en pleine lumiére, a la fenétre de son studio de Tokyo.

A 21 ans, Moriyama quitte Osaka et
s’installe a Tokyo. Il y rencontre le
photographe Shomei Tomatsu. Tomatsu
explore sans fin le monde, nourri d’un
désir inépuisable de raconter la ville, les
rues, les gens. Il n’avait que 11 ans
lorsqu’il vécut les bombardements améri-
cains: au lieu de se réfugier dans les abris,
il contemplait avec fascination ce specta-
cle par la fenétre de sa chambre au pre-
mier étage, comme un enfant accoudé au
balcon devant un feu d’artifice. Tomatsu
sera ’auteur de « Hiroshima-Nagasaki
Document 1961 », somme historique sur
les effets des bombes atomiques, et «Le
crayon du soleil », prose lumineuse sur les
paysages d’Okinawa. Il est un guide pour
Moriyama, qui assiste en méme temps
Eikoh Hosoe, auteur de « épreuve par les
roses» («Ordeal by Roses», 1963) avec
I’écrivain  Yukio Mishima. Hosoe et
Tomatsu invitent Moriyama a rejoindre
Vivo, agence formée par dix photographes
associés a la suite de 1’exposition-manifeste

«Dix regards» aI’été 1957. Lagence est
bient6t dissoute, mais Moriyama devient un
chef de file du mouvement Provoke, du
nom de la revue éphémere de photographie
qui, en 1968, publiait le meilleur de la pho-
tographie contemporaine japonaise.
Provoke reléve un double défi: I’image
comme seul moyen d’expression, le rejet
des démarches artistiques traditionnelles.
Lannée 1968 consacre la révolte au
Japon: le 21 octobre, a 30 ans, Moriyama
assiste a Tokyo aux plus importantes
émeutes des opposants au traité américano-
japonais de coopération et de sécurité
mutuelle que le gouvernement avait signé
en 1960. Ces années baptisent ces photo-
graphes. A Iinstar d’un William Klein en
Occident, ils racontent la nation boulever-
sée et élaborent une nouvelle grammaire
photographique : ils saturent les noirs et
blancs, poussent les pellicules a leur ex-
tréme limite, éclatent le grain, désordon-
nent les plans, recadrent a vau-1’eau, photo-
graphient la vie nocturne sans trépied et
consacrent le flou. Ils documentent en gros
plans la jeunesse houleuse et les laissés-
pour-compte. Moriyama, pionnier dans la
technique, ira jusqu’a suspendre ses néga-
tifs en pleine lumiere devant la fenétre de
son atelier pour les détériorer, les tacher, les
«pastelliser», voire les briler. Il est le té-
moin d’une génération a fleur de peau, ses
clichés sont ambulants car ils dépeignent le
quotidien d’une société qui erre. Plus de
trente ans apres « Les bas-fonds» du réali-
sateur Akira Kurosawa, le Japon a subi une
défaite et s’efforce de se mettre a I’heure
moderne ; Moriyama raconte la fange japo-
naise et I’occidentalisation précipitée d’un
peuple contraint et souvent inquiet. Son
terrain de prédilection sera le quartier de
Shinjuku a Tokyo, plus précisément les rues
de Kabukicho itchome, quartier général du
mauvais genre, des bars de nuit, de la
drogue, de la prostitution et de la mafia.
Des ruelles qu’un autre grand photographe
japonais, membre du mouvement Provoke,
connait par cceur — Araki, avec qui Mo-
riyama publiera un livre titré spontanément
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«Shinjuku» (éd. Heibonsha Ltd, 2005). En
marge des revendications des détracteurs de
I’occupation et de ses conséquences, on
chante dans ce village nocturne les airs
populaires du désespoir, les «enka»: «La
joie s’est enfuie » de Mina Aoe ou encore
«Donne-moi la raison de ces larmes » de
Jun Mayuzumi. Des refrains au sentimen-
talisme excessif, souvent vulgaires et pour-
tant charmants, confie Moriyama dans ses
Mémoires. Les berceuses du quartier qui se
vantait de ne jamais dormir.
oriyama, auteur pro-
lifique de livres de
photographie, est un
grand lecteur. Il a
grandi avec les
écrits du sulfureux
Yukio Mishima,
icone de I’avant-garde littéraire, auteur de
fresques historiques sur les grandes familles
qui affrontent les tourments de la modernité,
et qui dramatisa sa disparition en tentant un
coup d’Etat voué a rétablir les pouvoirs de
I’empereur : au deuxieme étage de 1’école
militaire du quartier général du ministere de
la Défense, il prit en otage le général com-
mandant en chef des forces d’autodéfense
avant de se donner la mort avec ses compa-
gnons d’armes, comme le voulait le code
des samourais. C’était en 1970. Mishima, le
poéte au corps d’athléte, a I’ceuvre hantée
par I’ancien régime, la mort et le sexe, avait
posé dans le jardin de sa résidence, a Tokyo,
en saint Sébastien transpercé par les fleches,
devant I’objectif d’Eikoh Hosoe. A I’heure
ou le peuple japonais est occupé par un
ennemi qui lui offre, en méme temps, les
moyens économiques et financiers de se
relever, le nationalisme de Mishima est
une réponse violente et se veut un rappel a
I’ordre. Moriyama est le t¢émoin des chan-
gements profonds qu’impose la moderni-
sation, de 1’adaptation ou du déclin des
anciennes valeurs ; Mishima n’est pourtant
qu’un amour de jeunesse. 1 lui préférera
celui a qui ses Mémoires se référent sans
cesse, Jack Kerouac.
Aussi paradoxal soit-il, au lendemain
de la capitulation, sous I’occupation mili-
taire, Moriyama véneére un écrivain améri-
cain. Le photographe pour qui I’errance est
source de travail a puisé chez I’auteur de
«Sur la route », I’¢étoile de la Beat gene-
ration, une vision du voyage. Dans un cha-
pitre de son autobiographie, il se compare a
Kerouac a travers leurs voyages initiatiques
permanents: « Un voyage solitaire et narcis-
sique ne fait qu’aggraver le vide qu’on res-
sent une fois rentré. Suivre mentalement

Devant la base militaire americaine de Misawa, au nord-est du Japon, un chien errant. Moriyama
en a fait son alter ego. Il a intitulé ses Mémoires: « Memories of a Dog» (2004), soit Mémoires d'un chien.

une route illusoire est comme une lettre
d’amour sans destinataire.» Moriyama
n’est jamais rentré de voyage, sa photo-
graphie est le langage de la vadrouille. Il se
souvient de son arrivée, un soir, durant un
vagabondage estival, dans une petite ville
qu’il ne nomme pas: «Je regarde, absent,
les lumieres de la ville vaciller a travers 1’air
tiede qui flotte sur la place de la gare, et
je ressens I’impatience de mon esprit qui
n’a pas encore tout a fait quitté la ville
d’hier, alors que mon corps est bien arrivé
dans cette nouvelle ville.» On peut faire
voyager son corps, on fait surtout voyager
son esprit. Il continue : « Alors que je pour-
suivais mon périple, les scénes qui se
déroulaient sous mes yeux se confondaient
avec des scenes que je gardais en mémoire.
La confusion entre I’espace et le temps peut
soudainement plonger le voyageur dans
I’incertain. » La photographie de Moriyama
n’enregistre pas ce qui se passe au-dehors,
elle est le récit de son itinéraire. Elle n’illus-
tre pas, n’apporte pas de réponse, elle est
«une énigme » qui se pose dans «la ville
qui est comme un labyrinthe». Eugéne
Atget, le photographe frangais qui a immor-
talisé les rues et la vie parisiennes au début
du XX siécle, aurait perdu I’envie de
photographier Paris au lendemain de la
Premiére Guerre mondiale, car sa physio-
nomie avait changé. Moriyama aime cette
anecdote qui conforte sa vision: «Le carac-

tére documentaire de la photographie n’est
pas simplement le fait de s’arréter sur un
événement. Il a bien plus la particularité
d’étre sans cesse lié a I’expression du temps
qui s’étire indéfiniment avant et apres cet
événement. » Les photographies ne racon-
tent pas I’histoire du monde, n’illustrent pas
la suite des événements, mais expriment la
vie de leurs auteurs.

En 1826 ou 1827, a Saint-Loup-de-
Varennes, Nicéphore Niépce réalisait la
premiére photographie de 1’histoire, « Point
de vue du Gras»: une arrieére-cour, des
immeubles et des toits depuis une fenétre en
hauteur. «La premiére mémoire de la
lumiére dans [D’histoire», commente
Moriyama qui poursuit: « Cette image sin-
guliere n’appartient ni a Niépce ni a moi qui
la regarde. Elle est un souvenir du monde,
une mémoire a propos de la photographie. »
Et de conclure: « Les photographies sont les
empreintes de la lumicre et de la mémoire,
les photographies constituent I’histoire de la
mémoire. C’est le mythe de la lumiére. »

Les clichés de Daido Moriyama sont
une histoire. Entre les traditionnels cerisiers
en fleur du mois de mai, les feux d’artifice
en été, les lumicres limpides d’automne et
les facettes brutales d’une modernité qui a
déboulé si rapidement, ses photographies
s’apprécient et se succedent comme dans
un vaste carnet de voyage. Un lent recueil
d’errances. @
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