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Bav{art]dage numéro 44 - Attention, cet épisode contient des
images pouvant choguer les personnes sensibles.

C'est dans ce genre de situations que je réalise le parisien
que je suis devenu. Sitdt franchi le périph, je suis perdu.
Mauvaise station d'arrivée, mauvaise direction dans le
tramway, mauveis choix de bus, et finalement il m’zura fallu
plus d'une demi-heure pour rejoindre le grend Beffroi ok se
déroule le salon d'art contemporain de Montrouge. Le
soixantiéme du nom. Aprés ma rencontre — en réve — avec
I'une des ceuvres du salon, je ne pouvais pas me permettre
de ne pas v aller. Me voild done 4 l'entrée de cet imposant
batiment ol vient d’ouvrir ce gu'on m'a présenté moult fois
comme |'événement incontournable.

« Bonjour ! Bonjour ! Bonjour ! Bonjour ! Bonjowr ! Bonjour !
Bomjour ! Bonjour ! Bonjouwr ! Bonjour ! Bonjour ! Bonjour !
Bomjour ! Bonjour ! Bonjour ! Bonjour ! Bonjour ! Bonjour !
Bonjour ! Bonjour ! Bonjowr [ Bonjour ! Bonjowr ! Bonjour !
Bonjour ! Bonjour ! Bonjour ! Bonjour ! Bonjour ! Bonjour !
Bomjour ! Bonjour ! Bonjour ! Bonjour ! Bonjour ! Bonjour !
Bomjour ! Bonjour ! Bonjour ! Bonjour ! Bonjour ! Bonjour !
Bomjour ! Bonjour ! Bonjour ! Bonjour ! Bonjour ! Bonjour !
Bomjour ! Bonjour ! Bonjour ! Bonjour ! Bonjour ! Bonjour !
Bomjour [ =

DU CALME ! D'accord, la polibesse est une chose importante,
mais « spixante fois bonjour, ¢z fait beaucoup, non ? =,
demande-je i la cage d’ascenseur décorée, qui vient de
m'interpeller 55 fois, avec 55 voix différentes.
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& - Ok, désolé. C'est gque, nous sommes une ceuvre & 110
mains. Alors forcément, ca facilite pas la communication.
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= A 110 mains ? Comment ¢a ?

- Nous sommes une ceuvre collaborative. Et une création,
en plus. C'est une idée des organisateurs du Salon, pour le
60e anniversaire. Ils ont demandé 4 55 anciens du Salon de
créer une seule et méme ceuvre, tous ensemble. Alors du
coup, I'seuvre que nous sommes s'exprime d'autant de voix
que d’artistes qui ont mis la main i la pite. »

Dans le brouheha monstre provoqué par les 55 voix de la
méme grande oeuvre, je contourne la cage d’ascenseur et
pénétre dans la grande salle polyvalente reconvertie en
parcours d’expo, ol tepis rouge et panneaux vaguement
humancides aident les visiteurs & se repérer d'un artiste &
I"autre, d'un primé & un jeune talent qui retentera sa chance
I"année prochaine.

Tiens ! L3, ce sont les ceuvres de Jérdme Cavaliere, dont
I'une des leurs m*a parlé en réve, I'autre jour. Aussi
désopilantes gue dans le réve en question, on y voit une
scientifigue expliquer trés sérieusement, sur BFM TV {ou
presque) pourquoi il faut désormais feire des contriles
anti-dopage des artistes, dans les salons. La, c’est une
performance, une danseuse fait le tour de la salle avant de se
poser sur un recher factice comme une siréne échouée.

“Hé ! Viens, approche ! me fait une oeuvre, 13-bas, au loin,
dans 'obscurité.

- Moi ?

— Oui, hin hin hin, toi, répond-elle avec un rire malsain.
Approche, n'eie creinte. =

Crainte de quoi ? L'ceuvre gui m'interpelle est cachée dans
une petite baraque noire, comme celle disposées un peu
partout dans cette grande salle, pour abriter les travaux
vidéo des jeunes artistes du Festival. Il me faut donc
m'approcher pour voir de gquaoi il s"agit, contourner la paroi
pour pénétrer dans cette alcdve muséale.

Beuark.

Ce n'est pas une ceuvre qui m'accueille ici, mais toute une
série. Le premiére d'entre elles est un petit clavier MIDI relié
& un écran sur lequel gisent des souris sur une table,
visiblement prétes & étre disséquées. « Vas-v, joue ! Tu peux
toucher le clavier, je suis siir que tu sais jouer quelque

chose =, me dit I'oeuvre de sa voix de pervers, comme pour
me tenter.

Re-beuark.




Les petites souris se mettent 4 "chanter”, en expirant une
petite bouffée d air causée par la pression de la touche du
clavier. En somme, et pour résumer, je peux faire chanter
“au clair de la Lune” & une troupe de deux douzaines de
S0UTIS mortes prétes & la dissection. « C'est dégueulasse ! »
m'écrie-je & voix haute dans la petite salle sombre, adressant
mon exclamation & qui veut bien 'entendre - et & l'ceuvre
elle-méme.

« Mais oui, et c'est justement ¢& qui est bon, me répond la
voix insidieuse de I'ceuvre, qui semble tournover autour de
moi, comme dans un film d’horreur de série B.

- Pardon ?

- Plus c'est dégeu, mieux c’est.

- Mais dans quel but ? Quel intérét ?

- Aucun. Le pur plaisir de la mise en scéne du gore, du sang,
de la douleur, DE LA MORT. Je te présente un courant
artistique, le perversionnisme.

- Le perversionnisme ? Jamais entendu parler.

- Cest normal, c'est un courant fort méconnu, originaire
d’Amérigue du Sud. Et Nieto, mon créateur, en est le
représentant majeur - et le principal curateur - ici en
France. Jette donc un ceil & mes comparses ceuvres, tu vas
voir 'esprit du mouvement », l'ordonne |"cewvre sur un ton
pas du tout rassurant.

Une rotation sur moi-méme
moffre & voir une immense
toile, un peu plus haute que
moi, parsemée de trous et
d'une sorte de peinture ocre
tirant vers le rouge. « Ga 7
C'est le perversionnisme ? Je
pige pas.
- Allons, tu n'as pas une

I petite idée de ce que peut étre

Photo Lesgaleriespourtous fr cette matiére marron et rouge
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- Non... C'est quand méme pas...
- Regarde I'écran, 13, tu vas voir ! =

A gauche de la toile, un smartphone sert de moniteur de
poche pour afficher les images de ce qui semble étre une
performance. Sur le minuscule écran, je distingue la toile qui
est devent moi, un peintre, et i ses pieds. ..

« Argh | Mais guelle horreur ! dis-je en sursautant, faisant
sursauter par la méme occasion un couple de trentenaires
qui se tenait juste i coté de moi.

- Ha ha ha ! "étais siir que tu n'surais pas les tripes.

- Mais c'est pas possible !

- Oh si, c'est possible. 11 peint avec les tripes d’un cadavre
humain. HUMAIN. Et si tu jettes un il & ta droite, tu verras
que la toile trouée que tu cétoies est le résultat de
I'explosion d'une main posée sur la toile.
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— Mais comment ose-t-il ? C'est un grand malade, votre
Nieto |

— Pas tant que ca. Le perversionnisme, ce n'est pas un
mouvement léger. Il y a une vraie pensée, derriére, une
philosophie méme.

= Duais c’est ¢a. Une philosophie. Et puis quoi aussi, une
école 7 Un salon ? Vous savez quoi ? Je me barre, j'ai la
neusée.

— RESTE ICI ! me hurle la petite intsallation aux souris
mortes gui guette Pentrée de la salle, dans un cri qui me
transperce le crane et me cloue sur place. Ne prends pas le
perversionmisme i la légére. Tu as un téléphone portable sur
woi ¥

= Oui. Pourguoi ?

- Cherche "Perversionnisme”. Youtube. Vidéo. Et regarde ca.

Le Perversionisme
&y

Marcal Floras

will never get over this lass

= Mais_.. Il v 2 quelgue chose gque je ne comprends pas. 5i
c'est si scandaleux que ¢a, si gore et si immoral. .. Pourguoi
n'en &-t-on jamais entendu parler dens la presse, ni dans les
livres dart 7

- Bonne guestion, me répond |"euvre. Peut-etre parce que
ca n’intéresse pas la presse.

— Tu te mogues de moi ? Dés quiun artiste met un orteil hors
des sentiers battus le monde entier est sur son dos ! Les
journaux, apres la télé et maintenant les réseaux sociaw.
Dés qu'on voit un bout de peau, des écorchés humains, un
type qui relie ses parties intimes & un cog ou une fille qui
écarte les cuisses au musée, cest Ialerte générale. Alors que
personne n'ait jamais réalisé un reportage sur votre
mouvement artistique, c’est tout bonnement inimaginable.
I'y cTois pas.

— Mais, croire ou ne pas croire, telle est la guestion ! me
lance I'ceuvre aver un rictus. Le musée, c'est parfois
exactemnent comme le thédtre : un comédien peut essayer de
faire passer des vessies pour des lanternes, si son public
n'accepte pas le pacte qui dit, en somme, "tout ce que vous
allez voir sur cette scéne est vrai méme si vous savez trés
bien que c'est faux’, si le public n"accepte pas ¢a, le magie
nfopére pas.

- Qu'est-ce que je dois en déduire ?

- Ce gue tu veux.

= Que vous n'existez pas, par exemple ?



- Ah tanon ! [existe, puisque je suis 13 devant toi. Etil en
est de méme pour tous mes comperes d’expo, 1&. Tu les vois,
devant toi, ils sont bien réels.

- Eux, oui. Mais toi, tu n'es qu'un clavier relié & un écran,
réponds-je, abandonnant spontanément le vouvoiement.
Qu'est-ce gui me prouve gue tes petites souris ne sont pas
de simples modélisations 3D 7 Qu'est-ce qui me prouve que
les vidéos de performance, 14, elles ne sont pas truguées 7

- Mais encore 7

- Qu'est-ce qui me prouve, surtout, que le perversionnisme
n'est pas une pure création de ton Nieto, une sorte de
parodie trés soignée d'un mouvement artistique ? Tout v est,
I'historique, les artistes phares, les scandales, mais tout cela
n'a jamais 18 relaté par guelquun d'autre. ..

- Rien ne le prouve. Tu fais comme tu veux, je t’zi dit. A toi
de choisir si tw y crois ou pas. Mais selon gue tu croies en ma
sincérité, en la sincérité du perversionnisme, ou pas, man
sens change. 5i tu me prends comme une ceuvre
perversionniste, alors je suis le fruit du traveil d*un artiste
probablement dérangé suivant la philosophie pas trés nette
non plus de son grand pére oublié par tous les livres de
philo, dont méme les plus illustres bibliothéques ne font pas
mention.

- Bof. Pas convaincant.

- Et si tu fais le choix de ne pas croire en moi, elors je
deviens une toute petite partie d'une ceuvre beaucoup plus
vaste gui consiste & inventer de toutes piéces un mouvement
artistigue, & lui donner une histoire, une philosophie, des
artistes et des ceuvres phares, des scandales propres aussi, &
filmer des documentaires & son propos, tout ¢a pour su final
s'emuser avec le monde de 1'art et ses codes, son
fractionnements en mouvements de plus en plus nombreux.
Bref, si tu ne crois pas en moi, je deviens une ceuvre cynigue
et cinglante, une parodie pleine d"humour pince-sans-rire.
Mais peut-étre suis-je tout ¢a & la fois. Tu sais, une ceuvre
d'art, elle s'exprime aussi grace au regard du spectateur.
Alors cest 4 toi de choisir le sens que tu veus me donner.

- Cest tout choisi, je crois =, dis-je, dissipant mes craintes
et mon dégodt pour sortir de Lz salle souriant.



