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Le monde de Fuyuko Matsui n’est pas plat ni ultra-
plat (superflat) comme celui Takeshi Murakami et 
d’autres artistes japonais qui ont percolé l’occident 
dans la dernière décade du 20ème siècle ; il est en 
creux, en profondeur, à l’intérieur des corps et des 
entrailles. Le Japon de Fuyuko Matsui n’est pas ce 
terrain de jeu ou l’on a le droit, voire même le 
devoir, d’être un adolescent eternel, euphorie sous 
perfusion de mangas et de jeux vidéos, où même 
les postes de police sont kawai (mignons) - circuler 
il n’y a rien à voir. Non, il y a beaucoup à voir au 
contraire dans les tableaux de Matsui, et beaucoup 
à interpréter, à tort ou à raison. A l’opposé de ce 
monde lisse, ou la lumière comme l’ombre glissent 
jusqu'à se perdre, le territoire de Matsui est 
sombre et rugueux, il accroche le spectateur pour 
l’emmener vers des territoires oubliés, au 
crépuscule de la raison baroque occidentale et de 
la tradition esthétique japonaise. Obscurité et 
lumière, éviscération et sourire, sophistication et 
décadence, vie et mort, intérieur et extérieur 
s’entremêlent et deviennent les protagonistes de 
tableaux dont le sens échappe à première vue.  

Fuyuko Matsui est née en 1974 dans la préfecture 
de Shizuoka au Sud-est du Japon. Elle est devenue 
ces dernières années l’une des artistes japonaises 
les plus prometteuses et a attirée l’attention des 
medias japonais, que ce soit les magazines d’art 
(couvertures de BT/Bijutsu Techo, le « Beaux-Arts » 
japonais et de Yaso, la bible gothique-fétichiste), la 
télévision (documentaire sur NHK), et même la 
presse de mode (Le magazine Vogue Nippon la 
nomma «  femme de l’année 2006  »). Cependant 
dans la classique erreur métonymique des medias, 
c’est plus l’artiste elle-même ou son l’utilisation 
des techniques de la peinture traditionnelle 
japonaise (nihon-ga) qui sont mis en avant, au 
détriment de la complexité et du contenu des 
œuvres. L’année 2006 cristallisât ainsi un 
mouvement «  neo-nihonga  » de jeunes artistes 

japonais par deux expositions  : From Nihonga to 
Nihonga au Musée d’Art Contemporain de Tokyo 
au mois d’avril, et Nihonga Painting: Six 
Provocative Artists au Musée de Yokohama au 
mois d’août. Toutes deux, bien sûr, incluaient des 
œuvres de Fuyuko Matsui, bien que son style soit 
pourtant assez différent de celui des autres artistes 
exposés, te ls Hisashi Tenmyouma, Akira 
Yamagouchi ou Mami Kosemura, qui utilisent des 
références aux éléments de base de la tradition 
japonaise comme thèmes de leurs œuvres, les 
réinterprétant avec de nouvelles techniques et une 
bonne dose d’ironie. Matsui fait justement le 
contraire: pour elle, le nihonga est simplement une 
technique, qu’elle préfère à la peinture à l’huile, 
mais les sujets de ses tableaux sont extraits du plus 
profond de sa propre psyché et sont éminemment 
contemporains, créant ainsi la complexité et 
l’inquiétante étrangeté de ses œuvres . En outre, 1
les titres énigmatiques qu’elle donne à ses 
tableaux rendent le spectateur encore plus 
perplexe sur la signification réelle des œuvres, sans 
lui donner beaucoup de clefs. A lui d’interpréter, 
de comprendre ou de co-créer un sens. Ses 
œuvres ont été parfois qualifiées dans la presse de 
grotesques, mais Matsui rit de ces critiques et est 
même contente de voir que ses tableaux mettent 
les gens mal a l’aise. Car elle veut toucher les 
spectateurs en profondeur, là où ça fait mal, à un 
niveau physique, au delà de la conscience 
cartésienne et rationnelle qui explique (trop bien) 
le monde. 

Certaines peintures comme Nyctalopia, héritières 
de la tradition des yurei-ga (peintures de 
fantômes), représentent des figures inquiétantes et 
l’on a un peu l’impression qu’elle a réussit à 
emprisonner un spectre sur le papier. Matsui 
connait bien cette tradition dont elle a fait le sujet 
de sa thèse a l’école des beaux-arts de Tokyo, mais 
elle sait aussi prendre ses distances: ainsi, au lieu 

 Pour une description de l’atelier de Matsui et une approche de son œuvre sous l’aspect nihonga, voir Yuko Hasegawa, « In the Realm 1

of Hell », TATE ETC., issue 17, London, Autumn 2009. 
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de délimiter les figures par des lignes pures 
comme dans le yurei-ga classique, elle préfère 
utiliser des contours flous et indistincts et 
emprunter au chiaroscuro de la Renaissance.  

Car Matsui pioche aussi bien dans les thématiques 
de la tradition japonaise que dans celles de 
l’histoire de l’art occidental, qu’elle transpose ou 
translate dans l’univers contemporain, pratique 
que l’on pourrait rapprocher de ce que Nicolas 
Bourriaud analyse chez plusieurs artistes 
contemporains comme une pratique du passage 
des signes et du transfert . Matsui, cependant, 2
échappe à l’empire des signes et mélange forme 
(c lass ique) et sens (moderne), qui a lors 
s ’ i n t e r p é n è t r e n t e t s e c o n t a m i n e n t 
réciproquement, tels les enseignes lumineuses et 
les écrans LED métastatiques du Tokyo moderne  ; 
bien loin de l’esthétique codifiée des jardins 
japonais et des postures hiératiques et inflexibles 
du théâtre No. Son chef d’œuvre Keeping up the 
Pureness (2004) fait plastiquement référence aux 
cires anatomiques du 18ème siècle, et en 
particulier aux Vénus médicales des maitres de la 
céroplastie comme Clemente Susini, que l’on peut 
voir au Museo La Specola de Florence (où Matsui 
fit de nombreuses visites) ou au Josephinum de 
Vienne. Dans cette peinture sur soie, la “Vénus” a 
le ventre ouvert et les tripes à l’air mais un visage 
paisible. La barbarie de l’acte est ainsi tempérée 
par son visage presque souriant et par le parterre 
de fleurs délicates sur lequel repose le corps. Le 
spectateur se retrouve dans l’œil du cyclone, après 
un acte d’une v iolence et d’une ra ison 
inexplicables ne sachant trop s’il doit s’apitoyer sur 
le passé, ou s’effrayer de ce qui va suivre. 
Comment réagir et interpréter un tel tableau ? Bien 
sûr on peut l’analyser dans des perspectives 
féministes ou psychanalytiques (folie autopunitive) 
qui ont été souvent utilisées pour commenter les 

œuvres de Matsui . Mais peut être faut-il aussi 3
remarquer qu’il fait écho à un autre chef d’œuvre 
de l’art contemporain, dont le réalisme et la 
genèse laissent encore perplexe la critique   : 4
l’installation de Marcel Duchamp Etant donnés : 1) 
la chute d’eau 2) le gaz d’eclairage (1968). Celle-ci, 
composée aussi d’un étrange décor champêtre (les 
Alpes suisses…) et d’un parterre de bois et feuilles 
mortes sur lequel repose une femme nue (et sans 
doute blessée), met immédiatement le spectateur 
dans une situation de voyeur, rendue encore plus 
explicite par le dispositif de vision de l’installation 
(deux trous dans une porte).  Comme le dit 
Duchamp, «  ce sont les regardeurs qui font 
l’œuvre  »  et la force de cette installation de 5
Duchamp, ainsi que de l’œuvre de Matsui, résident 
précisément dans cette capacité à créer un état 
mental trouble chez les spectateurs, les emmenant 
vers des lieux qu’ils ne voudraient pas fréquenter, 
dans des situations auxquelles ils ne voudraient 
pas penser. D’autres œuvres suivront dans la même 
veine, comme l’énigmatique Eternal Almighty 
Medicine for Perfect Happiness (2006), ou bien les 
deux études anatomiques de 2007 Anatomy 
Chart  ; Left Tympanic Membrane et Anatomy 
Chart  ; 7th Cervical Vertebrae, référant à des 
blessures de l’artiste et montrant à la manière des 
écorchés les détails anatomiques de l’oreille 
interne et d’une colonne vertébrale dans laquelle 
un implant métallique remplace la 7eme vertèbre. 
On pense bien sûr, en remontant le cours de 
l’histoire, au de humani corpus fabrica d’Andreas 
Vesalius’s, le premier livre d’anatomie médicale 
publié en 1543, et aux nombreux l ivres 
d’anatomies durant les siècles suivants. Mais ses 
œuvres rappellent aussi la fascination pour les 
corps blessés et déformés et la symbiose chair/
métal des livres de l’écrivain anglais J. G. Ballard, 
en particulier La foire aux atrocités (1970) et Crash 
(1973), ainsi que les œuvres graphiques du 

 Nicolas Bourriaud, Radicant : l’art à l’ère de la globalisation, Editions Denoël, Paris 2009.2

 Voir par exemple le texte « crispé » de la sociologue Chizuko Ueno, Fuyuko Matsui: force de destruction d’un art virtuose de la 3

punition, In: Fuyuko Matsui, Editions Treville, Tokyo 2008, ainsi que les commentaires de Matsui elle-même sur certaines de ses œuvres 
dans le même volume.

 cf. Michael R. Taylor, Marcel Duchamp Étant donnés, catalogue de l’exposition au Philadelphia Art Museum, 2009, et la critique 4

qu’en fait Fréderic Joseph-Lowery, dans l’article « Duchamp et le Dalhia noir »,  Art Press no. 363, Janvier 2010.

 La citation date de 1914, In : Marchand du sel, textes réunis par M. Sanouillet, Editions Le Terrain Vague, Paris, 1959.  5
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glorieux collectif punk français Bazooka, en 
particulier des écorchés de Loulou Picasso à la fin 
des années 70. Mais le sens est toujours ancré 
dans des préoccupations contemporaines  : dans 
Eternal Almighty Medicine for Perfect Happiness 
ce ne sont pas simplement des bouts de cerveau 
qui s’échappent de la boite crânienne d’une 
femme, que Matsui représente, c’est la pathologie 
d’une femme qui perd la tête dans notre société 
contemporaine où l’aliénation et les personnalités 
multiples qui cohabitent à l’intérieur de chacun 
d’entre nous tout simplement explosent. Dans 
plusieurs tableaux de Matsui à la stylistique 
Baroque (représentation des visages et des corps, 
gestuelle et torsion des membres, l igne 
serpentine, etc), les personnages perdent leurs 
organes internes mais n’ont pas l’air de s’en 
préoccuper…  

Est-ce une métaphore des gens qui partent en 
morceaux mais ne le réalisent même pas ? Matsui 
dépeint le corps mais cherche à décrire l’âme, qui 
bien sûr ne peut être représentée. Ces tableaux 
baroques parlent bien du monde actuel, et sont le 
reflet d’une inquiétude sur l’état de la société 
présente et à venir. C’est bien de non-
communicabilité, d’enfermement, de délires 
enfantins, d’illusions perdues dont parlent ces 
œuvres, qui souvent ne se comprennent que par 
paires, comme dans un jeu de miroirs. Pour Matsui 
l’avenir est incertain et sans utopie, mais il ne faut 
pas en avoir peur, juste être lucide et repérer les 
symptômes qui apparaissent, symptômes qui 
existent plus que nulle part ailleurs au Japon, cette 
asymptote ultime du monde capitaliste.
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