
Sens de la douleur, ressentiment et complicité :  
L’art de Fuyuko Matsui 

par NANJO, Fumio, Directeur du Mori Art Museum, Tokyo 

Les œuvres de Fuyuko Matsui sont pleines 
d'énigmes et de mystères. Peintes sur soie ou sur 
du papier japonais, ses aquarelles relèvent des 
techniques propres à la peinture traditionnelle 
japonaise. La minutie des détails de ses tableaux 
tranche sur les contours et arrière-plans inscrits 
dans une douce évanescence en sfumato. 
Affleurant dans la pénombre, les couleurs se font 
monotones, l'espace devient indéfini. Le corps 
féminin - thème principal de son oeuvre - est 
représenté tantôt allongé sur un lit de mort, tantôt 
accompagné d’éléments du kachofugetsu (fleur, 
oiseau, vent, et lune), tantôt errant tel un fantôme. 
Alors que, dans la tradition esthétique classique, la 
peinture japonaise s'attache aux affections 
profondes et délicates pour les merveilles de la 
nature, Matsui choisit à l’inverse de centrer ses 
sujets sur l’expression de «  sa propre réalité  ». 
Attachement au Moi, féminité révélée, violence et 
agressivité, corporéité crue et automutilation, 
anéantissement de soi et sentiment de douleur qui 
en résulte, espoir et répugnance envers autrui, 
rapports instables et incontrôlables entre l'individu 
et la société. Mais pour aborder ces thèmes, 
l'école classique demeure une source d'inspiration 
pour Matsui.   

Son mémoire de fin d’étude à l'École Nationale 
des Beaux Arts de Tokyo laisse d'ailleurs 
transparaître les sources de son inspiration, 
notamment l’importance d’une suite de peintures 
sur rouleau du XIIème siècle traitant de l'enfer. Ces 
peintures traditionnelles, dont plusieurs versions 
subsistent encore, traite avec minutie de l'horreur 
des châtiments de l’enfer, en guise d’avertissement 
pour les fidèles. On y voit de façon très réaliste des 
pécheurs ensanglantés soumis à la torture, à moitié 
putréfiés, déchiquetés ou grouillants de vers, ou 
encore des cadavres tourmentés de douleur et de 
peur.    

Parmi ces versions, les Tableaux de neuf aspects 
de la mort constituent une importante référence 
pour Matsui. Il s'agit d'une série de peintures 

réalisée à l'ère Kamakura (1192-1333) dépeignant 
avec minutie le processus de décomposition d'un 
cadavre : corps gonflé, décoloré, anéanti, corps 
sanglant, putréfié, corps déchiqueté par un animal 
sauvage, dépecé, corps réduit aux os et enfin 
corps consumé : autant d’images cruelles. Mais 
Matsui affirme à ce sujet que « ce n'est pas cruel, 
mais réel ». Et commente ainsi les Tableaux : «  la 
beauté du réel  : c’est elle qui nous permet 
d’apprécier le beau et le laid. » 

Autres sources d’inspirations : les peintures de 
fantômes, qui constituent un genre à part entière 
dans l'art traditionnel japonais. Œuvres de peintres 
célèbres ou anonymes, les fantômes y sont 
représentés le plus souvent sans jambes et lévitant 
dans l’air. Gyôsaï Kawanabé représente ainsi dans 
une de ses œuvres le fantôme d'une femme 
franchissant le cadre du tableau avec une 
expression de rancoeur pour regarder au-delà. 
Syoen Uemura, quant à lui, représente dans un de 
ses célèbres tableaux intitulé Flamme (1918), un 
fantôme sous la forme d’une femme réelle, peinte 
en détail et revêtue d'un kimono de fleurs de 
glycine. Au-delà du paradoxe de sa nature 
véritable, du sentiment de peur et d’horreur, 
Matsui y lit la douleur du cœur d'une femme 
blessée, l'instabilité des relations humaines et la 
réalité de la vie.  

Ce sont Jake & Dinos Chapman que Matsui cite en 
premier quand elle parle des artistes étrangers qui 
l’ont influencée, en particulier le caractère 
grotesque de leurs poupées avec un sexe greffé 
sur le visage ou encore le grand diorama de 
soldats et de mutants dans une mise en scène 
faites de violence et de tortures dérangeantes. 
Parmi ses autres influences, Matsui fait aussi 
mention de Damien Hirst, Joel-Peter Witkin, Tracey 
Emin, Marina Abramovic, et Christian Boltanski. 
Elle cite également certaines œuvres de Jenny 
Saville, telles le visage souffrant d'une femme avec 
une plaie recousue ou encore celle d’un homme nu 
venant de subir son opération transsexuelle, qui 

GALERIE DA-END | 17, rue Guénégaud 75006 Paris | T : +33 (0)1 43 29 48 64 |  
www.da-end.com | galerie@da-end.com

mailto:galerie@da-end.com


«  suggère la libération fugace du traumatisme de 
son auteur ». 

Les réflexions que Matsui livre dans son mémoire 
nous permettent de comprendre la finesse de son 
rapport sensible au monde, tel qu’il transparaît 
dans sa peinture et dans sa représentation visuelle 
de la douleur, sa façon de partager sa raison d'être 
avec autrui. Ses œuvres nous parlent du sens de la 
douleur, une douleur visuelle qui nous affecte 
directement par un sentiment de peur et de 
malaise. Traduire la douleur et nous la faire 
ressentir : c’est justement ce que recherche Matsui.   

A l’origine de cette psychologie axée sur la 
souffrance, qui constitue le fondement de son 
travail créatif, se cache un formidable ressentiment. 
Matsui avoue : «  le suicide et la schizophrénie de 
certains de mes amis intimes sont venus se 
substituer, par un effet narcissique, à ma propre 
détresse  » ; « par ce long rapport à la violence, ma 
conscience de victime s’est affermie » ; « par peur 
du refus et du mépris, j’évite de me rapprocher 
d’autrui, choisissant de me replier sur moi-même 
pour privilégier l’amour de l’ego, seul digne de foi, 
et trouver la plénitude dans la chimère du Moi ». Si 
Matsui n’explique pas concrètement en quoi 
consistent ses expériences passées, il est certain 
que sa confession repose sur du vécu. 

La violence et la douleur exprimées par l'artiste 
sont intimement liées à sa condition de femme. En 
effet, les personnages de ses œuvres sont toujours 
et sans exception des femmes. Une de ses œuvres 
les plus célèbres, intitulée Persistance de la pureté, 
nous évoque l'Ophélie (1853, Tate Gallery) de 
John Everett Millais, peintre préraphaélite : on y 
voit une femme allongée, vomissant ses entrailles, 
son utérus contenant un fœtus. La violence crue de 
cette exhibition de l’utérus, symbole du privilège 
exclusif de la femme à donner la vie, s'oppose à la 
détresse de l’automutilation ici perpétrée. C’est 
pour l’artiste un tableau hommage à toutes les 
femmes. 

Matsui emploie fréquemment les mots « identité » 
et « narcissisme » pour parler de ses œuvres. Ces 
propos obsessionnels nous permettent d'entrevoir 
où se situe la problématique de sa démarche. Ses 
planches anatomiques - résultats du mécanisme 
complexe de sa psychologie personnelle - sont 
très différentes des représentations scientifiques et 
mécaniques de Léonard de Vinci, ou bien de la 
figure anatomique de Jacques Fabien Gautier 
d'Agoty, qui révèle l'intérieur du corps féminin. Au 
fond des œuvres de Matsui se dévoile une 
aspiration à communiquer avec l'autre, avec la 
société réelle. Cette approche, loin d’être 
scientifique, est au contraire personnelle et 
sensitive.  

Plus la perception du réel se fait vive, plus la vision 
quasi-concrète de la douleur entraîne son 
expérimentation par le corps. Matsui cristallise 
cette expérience dans ses oeuvres, la peinture 
jouant le rôle d’agresseur. Le public est forcé de 
partager avec l’artiste cette douleur. Lorsque cette 
complicité s'accomplit, l'art de Matsui nous permet 
d'entrevoir le champ déployé à l'intérieur de notre 
esprit : un monde lié à l'éternité, à la fois désert et 
forêt profonde, coexistence de la vie et de la mort, 
monde flétri et fécond, source de mort et de 
renaissance. Entrer dans cet univers, c'est entrevoir 
l'abîme de notre propre esprit: nous y retrouvons 
une réalité surgissant au bout de la douleur. Le réel 
n’est ni beau ni laid  : il est, tout simplement. Le 
monde que nous percevons d'ordinaire n'est rien 
d'autre qu'une illusion, tandis que le lieu atteint au 
bout de la douleur est la réalité elle-même. Matsui 
reconstruit la réalité, un champ polysémique d'où 
elle nous parle. L'art de Matsui s’insère dans la 
lumière et les ténèbres. 

Traduit du japonais par Hajime Fukuda 

GALERIE DA-END | 17, rue Guénégaud 75006 Paris | T : +33 (0)1 43 29 48 64 |  
www.da-end.com | galerie@da-end.com

mailto:galerie@da-end.com

